Béla Tarr

János Valuska, um simples carteiro apaixonado por astronomia, vê sua cidade sofrer uma revolta depois da chegada de um circo e suas atrações: uma baleia gigante e um príncipe medonho com seus seguidores, pessoas simples das cidades vizinhas que ficaram seduzidas pelo seu discurso niilista contra a burguesia local.

Turim, 3 de Janeiro de 1889. O filósofo Friedrich Nietzsche sai de casa. Ali perto um camponês luta com a teimosia do seu cavalo, que se recusa a obedecer. O homem perde a paciência e começa a chicotear o animal. Nietzsche aproxima-se e tenta impedir a brutalidade dos golpes com o seu próprio corpo. Naquele momento perde os sentidos e é levado para casa onde permanece em silêncio por dois dias. A partir daquele trágico evento Nietzsche nunca mais recuperará a razão, ficando aos cuidados da sua mãe e irmãs até ao dia da sua morte, a 25 de Agosto de 1900. Partindo deste evento, o filme tenta recriar o percurso do camponês, da sua filha, do velho cavalo doente e a sua existência miserável.

Um casal que vive sozinho numa fazenda remota na Islândia tem a sua tranquila existência abalada pela descoberta espantosa de um misterioso recém-nascido entre as suas ovelhas. Eles decidem criar a criança como sua, mas logo enfrentam as consequências de desafiar a vontade da natureza.

Numa noite fria, de neblina, trabalhador das docas presencia um assassinato por afogamento. Mais tarde vai até a água para retirar uma valise cheia de dinheiro. Passa a ser seguido. Um famoso inspetor inglês chega para solucionar o caso. Mais que do enredo, os filmes de Béla Tarr se utilizam do tempo, da fotografia em preto e branco, da trilha e dos 'closes' para mostrar o que é um filme de arte. Baseado na obra do escritor belga Georges Simenon, criador do Inspetor Maigret.